К счастью, боги оказались ко мне милосердны. Я получил тысячи хвалебных писем, в которых встречались отзывы вроде:

«Это величайшая из написанных книг».

«Вы мне как учитель».

«Вы гений».

«Вам бы дать рыцарское звание».

«Вас бы сделать премьер-министром».

«Да вы святой».

Хочется верить, что я не набрал в голову подобных отзывов. Мне очень даже ясно, что эти отзывы были сделаны не в похвалу моим литературным навыкам, а вопреки их нехватке. Они были сделаны вот почему: предпочтете ли вы прочесть книгу или прийти в клинику, система ПРОСТОГО СПОСОБА действительно работает!

Помимо того, что у нас по всему миру существует сеть клиник «ПРОСТОЙ СПОСОБ», эта книга была переведена на двадцать разных языков, и, как я уже писал, в Германии она стала публицистическим бестселлером номер один.

Спустя год заведования клиниками для курящих, мне начало казаться, что я изучил все возможное о помощи курильщикам в бросании. Невероятно, но все четырнадцать лет после открытия способа я узнаю что-то новое буквально каждый день. Из-за этого я волновался, когда после шести лет публикации меня попросили пересмотреть начальную редакцию. Я был в ужасе: вдруг практически все написанные мною слова придется пересмотреть и улучшить либо взять назад.

Нечего было волноваться. Основные принципы ПРОСТОГО СПОСОБА звучат сегодня так же, как когда я только открыл этот метод. Вот прекрасная истина: БРОСИТЬ ЛЕГКО.

Это — факт. Моя единственная трудность — убедить любого курильщика в этом факте. Все остальные знания, которые я набрал за четырнадцать лет, помогут каждому курильщику увидеть свет в конце тоннеля. В наших клиниках мы ищем совершенства. Всякая неудача глубоко нас ранит, потому что мы знаем: каждый курильщик может открыть, что бросить легко. Когда курильщики терпят поражение, они расценивают его как собственную неудачу. Мы же расцениваем его как нашу неудачу — нам не удалось убедить этих курильщиков, что можно приятно и легко завязать.

Первое издание я посвятил курильщикам, которых мне не удалось исцелить. Процент неудач был построен на гарантии возврата денег, которую мы даем в клиниках. Средний текущий рейтинг неудач в наших клиниках составляет по всему миру меньше 5 процентов. Значит, уровень успеха превышает 95 процентов.

Хоть я и был убежден, что открыл нечто потрясающее, я никогда, в самых диких мечтах, не ожидал получить столь высокий уровень. Вы, конечно, можете с успехом поспорить: ведь если бы я искренне верил, что могу исцелить мир от курения, то рассчитывал бы, пожалуй, получить все 100 процентов.

Нет, я никогда не рассчитывал получить 100 процентов. Нюхательный табак недавно был самой популярной формой никотиновой зависимости, но стал асоциальным и отмер. Тем не менее, осталась кучка извращенцев, которые все равно нюхают табак, и, наверное, будут нюхать всегда. Как ни невероятно, сам Парламент — один из последних бастионов нюханья табака. Хотя, в принципе, если подумать, это не так уж удивительно: политики вообще обычно отстают на сотню лет. Поэтому всегда останется кучка извращенцев, которые будут курить. Я уж точно никогда не рассчитывал излечить каждого курильщика лично.

Ждал я вот чего: стоит мне один раз объяснить тайны курительной ловушки и развеять иллюзии вроде тех, что:

— Курильщики наслаждаются курением

— Курильщики выбирают курение

— Курение выручает при скуке и волнении

— Курение помогает сосредоточиться и расслабиться

— Курение — просто привычка

— Чтобы бросить, нужна сила воли

— Покуришь раз — будет хотеться всегда

— Если сказать курильщику, что это вредно, ему будет легче завязать

— Заменители, в частности на никотиновой основе, помогают курильщику бросить.

и что курильщик, чтобы завязать, должен одолеть переходный период мучений, — то я наивно считал, будто остальной мир тоже увидит свет и примет мой метод.

Я думал, что моим основным противником станут табачные компании. Поразительно, но камнем преткновения оказались именно те организации, от которых я ждал наибольшего содействия: СМИ, правительство, организации вроде Ассоциации курения и здоровья, К.У.И.Т. и традиционная медицина.

Вы наверняка смотрели фильм «Сестра Кенни». На случай, если нет, там рассказывалось про времена, когда детский паралич, он же полиомиелит, для наших детей был настоящим бедствием. Я отлично помню, что эти слова порождали такой же страх, как сейчас слово «рак». От полиомиелита не просто парализовало руки и ноги — конечности искривлялись. В традиционной медицине его лечили, заковывая конечности в кандалы и предотвращая искривление. В результате получался паралич на всю жизнь.

Сестра Кенни была уверена: именно кандалы мешают выздоровлению, и тысячу раз доказывала снова и снова, что мышцы можно натренировать заново, и ребенок снова сможет ходить. Тем не менее, сестра Кенни была не врач, а всего-то — медсестра. Какое право имела она рассуждать в периферии деятельности опытных врачей? И вышло, что пускай сестра Кенни и нашла решение проблемы и доказала, что оно действует, это неважно. Дети, которых вылечила сестра Кенни, знали, что она права, их родители тоже знали, но традиционная медицина не только отказывалась принять ее методы, но, в буквальном смысле не давала ей практиковать. У сестры Кенни ушло двадцать лет, пока медицина смогла принять очевидное.

Впервые я посмотрел этот фильм за годы до открытия ПРОСТОГО СПОСОБА. Фильм был очень интересный, и в нем определенно присутствовал элемент истины. С другой стороны, можно было сказать, что Голливуд злоупотребил поэтическим преувеличением. Вряд ли некая сестра Кенни сумела бы изобрести нечто, что не удалось открыть совместными медицинскими знаниями. И уж конечно специалисты традиционной медицины не были такими мастодонтами, какими их изображали, так ведь? Как могло понадобиться двадцать лет, чтобы они признали факты, которые смотрели им в лицо?

Говорят: нарочно не придумаешь. Извиняюсь, что обвинил авторов «Сестры Кенни» в поэтической гиперболе. Даже в нашу так называемую эру просвещения, при нынешних средствах связи, за четырнадцать лет мне не удалось донести послание. Нет, идею-то свою я доказал; эту книгу вы читаете по одной причине — ее порекомендовал очередной бросивший. Помните: у меня нет крупных финансовых мощностей, которыми располагают учреждения вроде Британской ассоциации врачей или Ассоциации курения и здоровья. Я одинок и независим, как сестра Кенни. Как и она, я известен лишь потому, что моя система действует. Меня уже называли первейшим из учителей, помогающих курильщикам бросить. Я подтвердил свою правоту, как и сестра Кенни. Но что было толку, когда сестра Кенни доказала ее, а во всем мире по-прежнему оставались процедуры, прямо противоположные необходимым?

Последнее предложение в этой книге в точности такое, как в первоначальной рукописи:

В обществе наметился ветер перемен. Снежный ком покатился, и эта книга, я надеюсь, превратит его в лавину.

По моим заметкам вы могли сделать вывод, будто я не уважаю профессию медика. Ничего подобного. Один из моих сыновей — врач, и лучшей профессии я не знаю. На самом деле большую часть рекомендаций наши клиники получают от врачей, а не из других источников, и, на удивление, большинство наших клиентов приходят из области медицины, а не из других профессий.

В ранние годы врачи в основном относились ко мне, как к помеси знахаря и жулика. В августе 1997-го мне выпала большая честь прочесть лекцию на 10-й Всемирной конференции по табаку и здоровью в Пекине. Думаю, я первый лекарь без диплома, кому выпала такая честь. Приглашение само по себе указывает на мои достижения.

Так или иначе, с тем же успехом я мог читать лекцию кирпичной стенке. Раз уж никотиновая жвачка и пластырь не могут исцелить и неспособны решить проблему, уже сами курильщики вроде бы согласны, что от зависимости нельзя вылечить, если прописать тот же наркотик. Это все равно, что сказать героинщику: не кури героин, курить вредно, лучше попробуй колоть его в вену (не пробуйте такого с никотином, вы моментально умрете). Раз уж у медицины и СМИ нет ни зацепки, чтобы помочь курящему бросить, они сосредоточенно рассказывают курильщикам вещи, которые те давно знают: курить вредно для здоровья, это грязно и некультурно, антиобщественно и дорого. Им никогда не приходит в голову, что курильщики курят не от непонимания причин, по которым не следует курить. Настоящее решение — устранить именно те причины, по которым они курят.